- А как ты обычно решаешь эту проблему? – немецкие врачи пытаются найти на моем теле вену, в которую можно поставить катетер.
- Понимаете, у меня есть друг-реаниматолог… и когда совсем плохо, я звоню ему и он приезжает и ставит.
- Домой приезжает?
- Ну да. Меня не сильно повозишь в такие моменты ну и дома знаете, спокойнее….
- У тебя хороший друг – констатируют немецкие профессора
Владимир Ложкин у меня действительно бесценный! Не только потому что договаривается с единственной веной на шее, а просто потому что… ДРУГ. Еще с той зимы 2000-2001, когда я была в его отделении тяжеленным и вреднющим подростком-пациентом, размахивающим приглючившимся паспортом :)))).

Но возвращаясь к теме вен… она действительно, пригодная для установки катетера, только одна. На шее. Идет кто знает как и кто знает куда. Но когда энную ночь задыхаешься от астмы и бьешься в судорогах… а впереди еще, кажется, полет в Германию… нагло набираю скайп "Володя, ты мне нужен. Вернее мне нужен доступ". И в ответ непоколебимое "Насколько срочно? Ок, подъеду".

- Так, тут прижми пока я иглу вынимать буду, чтоб все кровякой не залить – инструктирует Володя Маньку. Вена есть. Заклеить. Зафиксировать. Молиться, чтоб продержалась подольше. Чтоб хоть долететь с ней. Чтоб долететь…

А через пару дней я просыпаюсь с футболкой, залитой кровью. Из крошечной дырочки вдоль катетера постоянно сочится кровь, так как свертываемость в нуле. Мы бесконечно переклеиваем повязки, отчаянно боясь сдвинуть бесценный доступ с места, но сочится быстрее. Что делать на ночь?! "Прокладки женские, универсальная штука" – подсказывает мама и из-под прокладок на ночь торчит только порт для ввода препаратов.

Удлинитель, краник через рукав вдоль руки, к нему – удлинитель от шприцевого насоса, который непрерывно подает мне в кровь препарат. Это чтоб долететь. В самолете, уже в воздухе, новый приступ астмы. "Коли!" – Манька аккуратно колдует со шприцами вокруг краника-доступа. Так аккуратно, что никто вокруг ничего даже не замечает. Несколько минут – и снова можно дышать. Невероятно приятное ощущение.

- Да, мы дадим вам через катетер наркоз для бронхоскопии – рассказывают мне в немецком интенсиве. Володин катетер заклеен со всех сторон, поэтому выглядит как обычный центральный венозный катетер, как у всех в реанимакции. Доктора немного недопонимают, что я к ним в интенсив - прям вчера самолетом из Украины, из дому... Лекарство за лекарством уходят в катетер. Для бронхоскопии, потом для снятия судорог и т. д. На энном введении у медсестры вдруг возник вопрос – а чего он странный-то такой, этот доступ. Она приподняла наклейку и онемела. Позвала другую. Та третью. Следующие пол часа в палате было паломничество персонала, которым, видимо, ранее не приходилось видеть в венах на шее периферические венозные катетеры. У Маньки снова выпытывали, какой художник это соорудил. Потому что такого ж не бывает. Ну да, тут доктора со мной пол дня возятся, а у Володи-то стаж – 15 лет, за это время узнаешь, что с Гавришевой бывает решительно все ))))))

Дальше была перестановка катетера в более традиционное место. Естественно, ничем хорошим это не закончилось, так как вены на руках-ногах у меня горят от катетеров за сутки, а то и быстрее (это если их удалось найти). На энном поиске энной вены доктор что-то очень проникновенно вздыхал по поводу коллеги из Украины, который так хорошо поставил доступ… Но повторить подвиг не смог. Так и развлекались дальше: судороги – поиск вены (или обнаружение, что старая уже не работает и нужно искать новую) – все улеглось до следующих судорог. "Хорошо, что у вас есть такой друг в Украине!" – очередной раз вздыхал доктор. Кажется ключевым-печальным там было "в Украине". В этом месте у меня даже вопрос возник – Володя, а у тебя мультишенгена случайно нет? :)

В среду и потом, может, еще у меня консультации сосудистых хирургов. Володя и одна прекрасная вена на шее – это конечно круто, но кажется не совсем в моей ситуации. Поэтому ищем, как решить проблему радикально. И так, чтоб работало (учитывая, что прошлые разы попытки провалились). Пока есть один теоретически согласный доктор. Посмотрим, что принесет нам новая неделя…

А тем временем легенды про Володю множатся (к заборам добавляются доступы, а о том "15 лет назад", кажется, вообще можно писать бесконечно ;)). Спасибо тебе, друг! :)