Начало девятого утра. Как для меня - глубокая ночь. Но ночь такая... непростая... потому что где-то есть 2 аппарата ИВЛ, которые мне нужно настроить. И они, кажется, в разных местах, к ним не хватает расходников, я пытаюсь понять, как выкрутиться, откуда свинтить нужную деталь и у кого попросить нужные расходники. Потому что очень важно запустить эти два аппарата, от них же зависят чья-то жизни.
- Гааааавр, куда ты собрался?! Ложись, спи - открываю глаза. Я сижу на кровати... кажет
... Читать дальше »
"Добрый день, прочитала на вашем сайте раздел про трахеостому... у моих сыновей стомы... подскажите..." - и дальше несколько писем диалога. Теперь я знаю о мальчиках многие медицинские подробности. Я подсказала - что могла и уже готова попрощаться с мамой. "Удачи вам и...." - и вдруг очень резко и болезненно резануло - за всю переписку я не спросила как зовут мальчиков. "Братики с трахеостомами" - отдельная папка на полочке в моем мозгу. В ней - диагнозы, проблем
... Читать дальше »
Случайно наткнулась на видео. И так ярко перед глазами тот день... :)
12 сентября 2010 года. Я лежу в своей палате отделения кардиохирургии в немецком городе Халле. 5 дней после очередной операции на сердце. Сильные боли, наркотическое обезболивание, удушье... восстановление после в общем-то простой операции идет медленно и мучительно. Настроение соответствующее.
И вдруг на телефон падает СМС "Вакарчук... Читать дальше »
Сегодня был ленивый субботний день. Мы валялись, тупили в компы, грелись у обогревателя. А под вечер...
- Гавр, а что мы будем есть?
- Кажется выбор у нас между макаронами и гречкой.
- Ты сваришь мне гречку?
- Ты сваришь мне макароны?
- А может все-таки ты сваришь мне гречку?
- Ладно, если найдем - сварю.
Далее:
- перебрали шкафы и не нашли гречку, поэтому поставили варить макароны
- зато нашли всякого мусора, который надо выкинуть
-
... Читать дальше »
Я видела много смертей. Рядом со мной, на соседних койках. Я видела, как останавливалось сердце, как врачи по 40 минут, сменяя друг друга, делали массаж сердца, видела, как объявляли время смерти. Я видела смерть. Но всегда – смерть в борьбе, в попытке отогнать или обмануть ее.
4 мая, когда стало понятно, что Катюха умирает… не просто "неизлечимо больна и когда-нибудь умрет", а умирает
... Читать дальше »
У меня теперь новое развлекалово - наблюдать за взаимоотношениями Маньки и кошки (названной Руной). Буду и вас иногда развлекать историями из жизни моих двух карманных тварынок.
Манька и кошка - информированное согласие
Кошка вчера во время переезда была в стрессе и всячески пыталась выбраться из переноски. В результате поранила себе лапы. "Надо посмотреть и обработать" - решила ... Читать дальше »
Почему-то в умах людей очень плотно закрепилось, что волонтерство - это сбор денег для больных (главным образом детей). И благотворительность в целом - тоже про помощь больным. Ну сейчас еще - про помощь армии, раненым, беженцам (деньгами, лекарствами, вещами).
Из-за этого не чувствуя внутренней мотивации к волонтерству в этих сферах, человек не волонтерит негде, хотя потребность в этом испытывает. А, да, еще один стопер - "у меня нет времени/возможности куда-то ездить.
... Читать дальше »
20 дней назад мое утро началось с "женщина с метастазами легких задыхается, есть свободный концентратор?". Я ответила "свободных сейчас нет" и пошла писать этот текст.
А в это время папа девочки Вики, у которой необратимая тяжелейшая дыхательная недостаточность, вез Викин портативный кислородный концентратор для задыхающейся женщины, чтоб хоть на время, хоть немного облегчить ее сост
... Читать дальше »
