Август 2006 года… Мои первые статьи в газетах и кажется – вот он, мой путь! Я покупаю диктофон и готовлюсь к журналискому будущему. Но один день меняет все! И я оказываюсь в месте, откуда 7 лет назад уходила со словами "никогда больше!" – в детском онкогематологическом отделении. Но вот я уже пишу на этот диктофон разговоры с родителями онкобольных детей, чтоб ночью по этим записям писать на сайт статьи с призывом помочь этим детям. И мне уже не интересна карьера журналиста, я хочу только, чтоб наше отделение перестали называть хосписом. Я хочу, чтобы истории моего детства из этого отделения не повторялись. И хочу, чтоб дети не умирали…

Первые месяцы – головокружительный взлет и, кажется, мы можем все! Можем спасать. А потом мордой об асфальт – одна смерть за другой. И пустота внутри – ничего не могу, ничего не изменить! Дальше было еще много взлетов и падений. Пришло понимание – мы не спасаем. Мы просто делаем то, что зависит от нас. А от нас зависит далеко не все.

Год за годом я все больше отходила от темы онкологии. Отделение стало лучше обеспечиваться, необходимость в постоянном присутствии отпала. Ну и, если положить руку на сердце, я была рада не ездить туда. Не сталкиваться лицом к лицу. Не бередить старые и новые раны. Подвыгорела, в общем…

Переключилась на другие проекты. Все дальше и дальше от онкологии. Все дальше и дальше от кошмара моего детства, который привел меня в благотворительность. И казалось – это естественный ход событий, эволюция. То, что было когда-то личным – в прошлом. Сейчас – просто работа. Любимая работа.

Но… один момент, одна фраза и снова картинки оттуда, из отправленного в архив детства. Ощущение – будто тебя ослепили и ты потерял ориентацию в пространстве. Но я уже знаю, что увижу перед собой, когда глаза привыкнут к свету. Я увижу новый отрезок пути. И он снова лежит через мир онкогематологии. Как по спирали – новый виток! Так же неожиданно, как 7 лет назад… У меня какой-то семилетний цикл получается: в 1999 году я выписалась из гематологии, считая, что никогда не вернусь туда. 7 лет бежала даже от воспоминаний. Но в 2006 – вернулась. И снова постепенно отходила от темы, пока через еще 7 лет, в 2013 снова не пришла к тому же.

Я улыбаюсь тому, как упорно пытаюсь уйти от этого мира и как упорно спираль жизни снова и снова возвращает меня. Зачем? Не знаю. Для какой-то одной ли глобальной цели или чтоб каждый раз, на каждом витке я делала какой-то небольшой, но свой кусок работы? 7 лет назад в детской гематологии казалось "ужас, не поднять! Не потянуть!". Но за эти годы изменения разительные. И есть в этом и наша заслуга. Сейчас – новый проект – реанимация взрослой родственной ТКМ в Украине. Еще более из категории "не поднять, не потянуть!". "Девочки, вы не представляете, во что вы ввязываетесь!" – говорит нам врач. Но ввязывается вместе с нами. Он – человек из моего прошлого. Хотя, наверняка, не помнит меня…

Спираль жизни… я не знаю, что будет за следующим поворотом. Но сейчас я счастлива проходить этот отрезок пути. Плечом к плечу с людьми, близкими мне по духу. Плечом к плечу с такими же сумасшедшими, готовыми поднимать и тянуть то, что невозможно. Очень надеюсь, что нас, таких, окажется много. Потому, что поднимать и тянуть там – на много-много пар плеч хватит :)