Читаю на сайте новости… "Маринку причастили"… открываю страницу, хотя заранее знаю что увижу там… текст, фотографии… дежавю… я уже видела это много лет назад, только девочка была другая… Постарше и с двумя косичками. Маринку повезли домой… я знаю что будет дальше, буквально через несколько часов по приезду домой. Я просто знаю… я пережила это много лет назад, но сейчас как будто вернулась в прошлое… 

22 октября далекого 1999 года. Сборы домой… мама одевает меня как ребенка… мне почти 15, но я действительно выгляжу ребенком. 30 кг весу, буквально прозрачные пальцы, ноги без мышц, ребра прямо под кожей… А еще я так же как маленький ребенок беспомощна. Мама переворачивает меня с боку на бок, одевает куртку. Но я все время выскальзываю из нее - она стала слишком большой на мое тело. После трех безрезультатных попыток решено просто укутать меня в одеяло. 

Вещи уже в машине… я напоследок оглядываю стены своей палаты… я больше никогда не вернусь сюда… от этой мысли почему-то радостно на сердце. Все мучения позади, я ухожу из этого ада навсегда. Я прижимаю к груди фото. На нем 6 детей, в том числе я. Оно сделано пол года назад… на обороте стоит 5 дат… это даты смерти пятерых из нас… я осталась одна, последняя. Но это не на долго… я думаю об этом совсем без страха… там, дома все будет хорошо… нет, не в двухкомнатной квартире на пятом этаже… а там, где действительно мой дом… Я улыбаюсь сама себе… 

Мама выносит меня из отделения завернутую в одеяло и передает папе… лифт не работает, по этому папа несет меня на руках по ступенькам. Ему совсем не тяжело физически, но мне кажется, что каждый шаг дается ему все с большим трудом. Он так же как и я все понимает… но ему страшно, он не готов отпустить меня домой… 

Мама в машине на заднем сидении. Папа укладывает меня туда же. Голова на коленях у мамы… она заботливо поправляет развернувшееся одеяло. Ей тоже тяжело, она тоже хочет чтоб я жила, какой угодно, только бы жила… она не понимает, не может понять… мне хочется обнадежить ее, рассказать о том, как мне будет хорошо в другом мире… Но я знаю - она не готова это слышать. И я молча наблюдаю желтые деревья за окном машины. "Последняя осень" - почему-то эта фраза вертится в моей голове. А еще "осень жизни как и осень года, надо благодарно принимать"… и я принимаю. Я благодарю Господа за то, что дал мне возможность увидеть все это, что дал возможность вернутся к родным пусть на короткий срок. Машина едет очень медленно… водитель знает, что каждая кочка, каждое резко движение отбирает у меня остатки сил… И вот он дом… 

Родители положили меня на диван и развернули одеяло. Я смеюсь как ребенок… я дома! Я не надеялась доехать сюда… но доехала. Боже, как же тут хорошо! Я прошу мама поднять мою руку и дотронутся моей ладошкой до стены. Она делает ничего не спрашивая. А я слегка шевелю пальцами и убеждаюсь - это стены моего дома. И я опять смеюсь… 

Дышать… дышать… Господи, как же это страшно - не иметь возможности втянуть в себя воздух… Родители не плачут… они сидят рядом со мной и держатся за руки. А еще держат мои руки. Мы молчим… не нужно слов, мы все понимаем… мы знали, что так будет… Я тихо шепчу: "вы мне обещали, вы же это помните?", а родители отвечают: "Кончено помним, мы не нарушим обещания, мы не отдадим тебя больше в реанимацию, ты уйдешь здесь, дома. Мы будем рядом до последней минуты!". И мы улыбаемся… Чему? Не знаю, просто улыбаемся… 

Скорая подъехала к дому… "мама, ты же не отдашь меня? Ведь правда?" - больше всего на свете я боюсь что меня снова отдадут в реанимацию, что я погибну там - совсем одна. А мама снова и снова убеждает меня, что скорая приехала только для того, чтобы подключить мне кислород, чтобы было не так тяжело… 

Открываю глаза… лицо врача перекошенное от ужаса… родители чуть в стороне держат меня за руки… остановка дыхания… провал… снова возвращение к жизни. Надолго ли? Наверное нет… 

Врача обычной скорой сменяет реанимационная бригада. Уколы… я не хочу… я не так хочу уйти… но так как мне хочется не выходит - дыхательная недостаточность прогрессирует очень медленно… и сил терпеть мучительное удушье больше нет… Хорошо, пусть будут уколы… только не в реанимацию! "Мама, ты же помнишь что обещала?" - и в сотый раз ответ "Да, Ирочка, мы будем рядом до конца!". 

Прошло уже 7 лет и месяц… Господь не даровал мне покоя… все эти 7 лет - борьба… Не только с болезнью, но и с душевной болью…

Господи, почему Ты даровал мне возможность знать, что чувствуют эти детки, но не дал возможности что-либо менять? Почему я, читая новости, снова и снова переживаю события многолетней давности и знаю наперед, что будет дальше? Я знаю, чувствую боль эти детей, а облегчить ее не могу! Я смотрю на фото Маринки, уезжающей домой, и вижу себя 7 лет назад. Я знаю, что ждет ее в ближайшие же часы… а изменить ничего не могу!!! Я молю Бога совершить такое же чудо, как он совершил 7 лет назад, но почему-то знаю, что в этот раз чуда не будет! А потом читаю о смерти этой девочки и снова задаю себе вопрос - зачем я тогда выжила? Для чего Господь спас меня? Неужели только для того, чтобы я снова и снова переживала дежавю, только для того, чтобы я наблюдала за тем, как "уходят" дети? Для чего, Господи???