Когда-то, когда я была еще совсем маленькой, в садике я упала. Я сидела на бордюре, рассматривала ссаженную коленку и плакала. Воспитательница подошла ко мне и сказала "Ты чего ревешь? Ты знаешь, что если плакать, глаза от слез могут перестать видеть?" В тот день я навсегда запомнила, что от боли плакать нельзя. Терпеть нужно...

Потом началась больничная эра моей жизни. Мне делали много болезненных и неприятных процедур. Порой – мучительно болезненных. Медсестры и врачи повторяли про то, что нужно терпеть. Что без боли победы не бывает. Что плачут от боли только слабаки, а надо быть сильной. И я закусывала губу, сжимала кулаки и была сильной. Много месяцев и лет я была сильной…

А потом боль в разрушенном тазобедренном суставе стала невыносимой. Сидеть мне было больно до потемнения в глазах. Доступные обезболивающие шли в невероятном количестве и в невероятных комбинациях, а я все равно временами билась головой о стену от боли. В прямом смысле слова. Врачи не предлагали выхода. Не видели его. Только повторяли что-то про то, что я должна быть сильной…

Разрушенный сустав был заменен на искусственный в немецкой клинике. И на третий день после операции я крепко поругалась с врачами из "Службы боли". Они пытались увеличить мне дозу опиатных обезболивающих, потому что на прежней дозе у меня сохранялась пятибалльная боль (максимум – 10 баллов). А я доказывала им, что 5 баллов – это ведь немного, это можно терпеть. "Зачем терпеть?!"– этот вопрос поставил меня в тупик. Впервые за лет этак 15 тесных взаимоотношений с медициной я задумалась: "А действительно, зачем терпеть?". И впервые за 15 лет меня не призывали не плакать, быть сильной и терпеть боль. Мне предлагали жизнь без боли. Даже если это третьи сутки после тяжелой операции.

Немецкие медики потратили немало времени на то, чтоб вбить мне в голову мысль, что боль – это то, что может быть взято под контроль. Это то, что не нужно терпеть, а нужно лечить. А еще о том, что без боли человек живет свободнее. Потому что боль отнимает силы, время, внимание, саму жизнь. А я слушала, в теории понимала это, но в глубине души сидело вбиваемое 15 лет: "Плакать нельзя, терпи! От боли плачут только слабаки!". Но я согласилась попробовать… И я помню то утро… одно из самых счастливых в моей жизни. Утро после ночи без боли… Впервые за полгода… А еще помню улыбку врача: "Теперь ты понимаешь?" Да, с того утра я понимаю. Понимаю, как это ужасно с самого детства приучать людей к мысли о том, что боль – это норма. Что ее нужно терпеть. А обезболивающие – для слабаков. А еще понимаю, как много пациентов в Украине лишены самых простых вещей – сна, передвижения, приятного времяпровождения только потому, что кто-то когда-то решил, что они должны терпеть.