Нынче модно говорить о проблемах инвалидов и о том, как, прокладывая себе путь пандусами для инвалидов, наша страна движется в Европу. И, естественно, лидером в этом направлении стала столица нашей родины – город-герой Киев. И вот не так давно, волей судьбы, мне посчастливилось испытать на себе сии чудеса безбарьености.
Собираясь в Киев, звоню в кассы заказа: "Есть ли в поезде Запорожье-Киев купе для инвалидов?". В ответ слышу: "Чего???" - и сразу же понимаю всю наивность своего вопроса. Ну что ж, заказываю билет в обычное купе. Процесс погрузки в поезд… давно не испытывала такой прилив адреналина… удивительно еще, что он не начал выделятся наружу от того, что 4 мужика поднимают тебя вместе с коляской и пытаются таким образом забраться в вагон. Но вот я, наконец, на своей полке, коляска упакована и, кроме меня, никому не мешает. Поездка началась…
Предложение проводницы "Хотите чайку?" вызывает ироничную улыбку, а в мозгу рисуется картина того, как весело будет ползком пробираться до "дамской комнаты", когда этот чаек попросится на выход.
Прибытие в Киев… снова успевшая полюбится с первого раза процедура выноса тела из вагона. Гребу по перрону в поисках лифтов для инвалидов. Точно знаю, что они есть, но табличек-указателей нет нигде, поэтому найти лифт – задача не легкая. Подключая дедуктивный метод, наконец, обнаруживаю его недалеко от переходов для "нормальных". Нажимаю на кнопочку, через полминуты из динамика раздается голос: "Что вы хотели?", хотя по интонации читается: "Чо надо???". С трудом удерживаюсь, чтоб не съязвить по поводу того, что развлекаюсь я, нажимая кнопочки, а сама сейчас потопаю к ступенькам. Двери лифта открываются, и через минуту я оказываюсь где-то под землей. Первое, что вижу, выезжая из лифта, – ступеньки справа и слева. Думаю, ну и попала… лучше бы, как в родном Запорожье, через рельсы перебралась. Прокатившись туда-сюда, наконец, замечаю заветный значок. Он, кстати, хорошо виден, если спустится с перрона по ступенькам, а вот, выходя из лифта, его не видишь совершенно. Еду в направлении значка и попадаю на пандус. Угол в пределах допустимого, поэтому весело качу вверх, радуясь чудесам безбарьерности. Но недолго музыка играла… после поворота пандус стает таким крутым, что я не то, что вперед двигаться не могу, я с трудом удерживаю коляску от скатывания назад. Сердобольный дяденька, обвешенный сумками, пыхтя, дотолкал меня до ровной поверхности. Тут есть возможность передохнуть и окинуть взглядом нашу столицу. Многое изменилось с того момента, когда я была здесь последний раз, не изменились только цены на такси. Точно так же невозможно вызвать такси по телефону: к вокзалу они отказываются выезжать категорически. Поэтому, следуя советам бывалых, планирую перебраться к "Макдональдсу" и уже туда вызвать такси. Но тут опять сюрприз – бровки высотой в 25 см, и спусков нету нигде. Ну что ж, будем прыгать… Сказала я "спасибо" родному государству, которое выдает мне коляски бесплатно (если бы за свои деньги покупала, пожалела бы транспорт), перекрестилась, поднялась на задние колеса и в такой позе спрыгиваю с 25-тисантиметровой бровки. Еще раз перекрестившись, решаюсь на марш-бросок между машинами, чтоб добраться до противоположной стороны дороги. Там бровки такие же, заездов туда, естественно, тоже нет. Ставлю сумку на тротуар, понимая, что стыбрят ее сейчас за нечего делать, но с ней на коленах на бровку не заберешься. Разгоняю коляску, опять стаю на задние колеса и беру барьер. Наверное, помог адреналин, который выделился, пока меня из поезда вынимали: обычно я такие преграды беру не с первого раза…
Выхожу из такси в месте назначения – отель "Казацкий". Ступеньки на входе уже не вызывают никаких эмоций, собственно, на другое и не рассчитывала. Хотя признаюсь, была идиотская мысль, что в отеле с такими ценами должны быть хоть минимальные удобства для инвалидов. Да, признаю, наивная я, идеалистка…
Прошу мужчинку, мирно отдыхающего в кафе на улице, затащить меня в отель. Снова-таки, наивная я, думала, что этими 3 ступеньками все и ограничится. А ни фига! К стойке администратора – 3 ступеньки вниз (а потом, естественно, вверх), к лифтам еще два раза по 4 ступеньки вверх. Слава Богу, хоть лифт широкий, а не обычный пассажирский, в который зайти можно только с посторонней помощью.
К моей огромной радости, номер оказался достаточно просторным, кровать стоит приемлемо, а если посдвигать стулья в угол, то даже развернуться можно. Но это все краем глаза, уже по пути в отель мня интересовала только одна вещь… та самая, в которую я не захотела ползком отправляться в поезде… И снова сюрприз – двери в туалетную комнату такой ширины… ну, знаете, человеку за 100 кг и то трудно туда просунутся. О том, чтобы туда прошла коляска, можно даже не мечтать. К счастью, я не американка, избалованная всеми удобствами для инвалидов, есть опыт выхода из подобных ситуаций. Проделываю невероятный акробатический этюд, чтоб достигнуть нужного места. В это время в голове проносится мысль: "Если сейчас навернусь, то найдут меня только завтра, когда закончится срок аренды номера, а потом еще и дверь придется выламывать, так как у меня хватило фантазии закрыть ее на замок, а ключ оставить в скважине". Перспектива проваляться тут сутки совсем не прельщает, поэтому, вдохновленная, умудряюсь добраться туда и обратно без потерь.
Когда нужно в город, то набираюсь нахальства, подкатываю к работникам отеля и нагло прошу свести меня по ступенькам. Заранее скажу, что на второй день у них уже была стойкая аллергия на меня, в тот момент, когда я выезжала из лифта, все кидались врассыпную по самым срочным делам. Поэтому свозить меня приходилось самому нерасторопному, который не успел найти себе какого-то важного занятия.
В родном Запорожье не без зависти смотрела сюжеты из Киева, где иногда в кадр попадали "низкополые" автобусы ЛАЗы. И была голубая мечта идиота – прокатиться на таком. Казалось, все так просто: пол вровень с бровкой, заехал, и все дела. Ага… щаз… Пол-то вровень, только вот автобус останавливается не прямо возле бровки, а на расстоянии 30 см. Людям непосвященным просто скажу, что без посторонней помощи такую "дырку" на коляске не перепрыгнешь. "Ну что ж, – успокоила я себя, – попросить одного человека перевезти тебя через дырку лучше, чем просить троих занести на руках в обычный автобус".
Отдельный разговор о "пониженных бровках". Да, сделаны почти везде в центре города, но как?! Наткнувшись очередной раз передним колесом на щель между плиточками, мой железный конь решил выразить свое "Фе" и попытался выбросить меня из седла. Слава Богу, главная проблема России и Украины (дураки, которые делают плохие дороги) натренировала меня так, что сейчас эксцессов с вылетом из коляски у меня почти не бывает.
Главное, что поразило меня – провинциалку, – это пандусы во все госучреждения. В Запорожье о строительстве пандуса в облгосадминистрацию регулярно докладывали все местные СМИ, а процесс контролировал сам губернатор-новатор, которому и пришла в голову такая вот странная (по словам очень многих чиновников) идея.
Местами в плане доступа в магазины можно было сказать спасибо киевскому рельефу – с одной стороны крыльца может быть 2 – 3 ступеньки, а с другой – ни одной. Благодаря этому я получила возможность побывать в стольких магазинах, в скольких не была за все время своей колясочной жизни в родном городе. Хотя сам рельеф Киева – пытка для колясочника… Не думал, видать, знаменитый Кий, когда город основывал, о том, что тут придется некоторым и на колясках передвигаться…
Закончив со всеми делами, возвращаюсь домой. Снова на такси на вокзал, снова отчаянные прыжки по бровкам. Но без адреналинового допинга на этот раз выходит у меня раза этак с четвертого… Утешаю себя тем, что лучше четыре попытки и в итоге успех, чем одна попытка, заканчивающаяся опрокидыванием коляски…
До поезда еще больше часа, поэтому решила я переждать это время в здании вокзала… Заехала, пристроилась в углу… и тут же нарвалась на… как бы покультурней сказать… на попытку поправить мое финансовое положение. Комичность ситуации была в том, что горсть мелочи мне предлагала тетенька неопределенного возраста, неопределенного места жительства и весьма определенно много выпившая. Причем эту мелочь она мне совала с таким искренним желанием помочь, что просто послать ее не хватало совести. Отделавшись, наконец, от новоявленного спонсора, я решила переместиться в зал, над которым висел узнаваемый значок…
В большем зале я заметила какой-то загончик, над которым опять-таки висел знакомый каждому колясочнику значок. Ну что ж, поехали туда… При ближайшем рассмотрении "загон" оказался площадкой где-то 7х7 метров с мягкими креслами, отгороженной стеночкой высотой в 1,5 метра, по верху которой зачем-то пустили кованые колышки, заточенные сверху. То ли чтоб туда не лезли через заборчик, то ли чтоб оттуда не вылизали… Все это вместе с тетенькой, сидящей за столом при входе в "загончик", громко именовалось "зал для инвалидов".
И все бы ничего, только вот весь загончик был заставлен креслами. Может быть, удобными, может быть, людям на костылях или иным инвалидам там сидеть и удобно, да только коляску там припарковать негде, то есть совершенно негде, между креслами нету даже небольшого зазора. Я уже, было, развернулась, чтоб стать где-то в стороне, но тетенька-консьержка "зала для инвалидов" выскочила из-за своего стола и чуть ли не силой затолкала меня в загон. На мои попытки объяснить, что и мне там не удобно, и другим будет не удобно меня обходить, она сердито отсекла: "Для таких, как вы, сделали, а вам еще что-то не нравится" – и впихнула меня между рядами кресел. Ладно, поставила я сумку на кресло, сама припарковалась рядом. Мои прогнозы о том, что я тут буду, как чиряк на одном месте, оправдались довольно быстро. Мимо меня, пыхтя, пробирался дедуля на костылях. Он бурчал себе под нос что-то не совсем разборчивое, но определенно матерное в мой адрес. Выезжая из "загона", я на прощанье умудрилась проехаться по ногам паре человек.
И снова погрузка в поезд, снова предложение попить чайку, снова ироничная улыбка… Засыпая ночью в вагоне, я почему-то вспомнила известный анекдот про "так вот ты какой – северный олень" и подумала: "Так вот ты какая – безбарьерная среда". Нет, я не жалуюсь, Боже упаси, после киевского лифта на вокзале прыгать по рельсам в родном городе было уже в облом… И, наверное, Киев действительно один из самых доступных городов Украины. Уж в сравнении с Запорожьем – это точно. Только вот в итоге пришла я к выводу, что главное, что мне как инвалиду в нашей стране доступно – это помощь сограждан, которые мне никогда не отказывали, даже если надо было меня тащить по ступенькам на 3 этаж. И это, наверное, даже важнее, чем пандусы… только вот иногда все же так хочется сделать элементарные вещи без посторонней помощи…
