Мне плохо, очень плохо… Уже не первый день… Уже не первый раз за сегодня… Реаниматологи ходят ко мне с ужасающей регулярностью… Но забирать к себе отказываются… По этому я медленно умираю на глазах у всего отделения… на глазах у моего соседа по палате, шестилетнего Антохи…

И опять мучительная одышка… опять провал… опять тошнотворный вкус резины на губах – значит уже пришли реаниматологи и делают искусственное дыхание. Это хорошо… это значит что я выиграла еще пару часов…

Разговоры врачей… малопонятные медицинские термины… ставшая привычной фраза "остановка дыхания", ставшее привычным "ей уже не долго осталось" сказанное равнодушным голосом не глядя на меня… Правильно говорят – человек ко всему привыкает… вот и я уже привыкла… вот и меня уже не пугают эти слова… как будто это нормально – слышать о своей скорой смерти…

Болезненные попытки найти вену, не прекращая искусственного дыхания… Я болезненно морщусь, иногда тихо ойкаю… А еще рассматриваю стену напротив… Антохина кровать, на которой разбросаны машинки… опять я своими приступами прервала ребенку игру – улыбаюсь сама себе… Рядом с кроватью тумбочка… на ней тоже машинка, наверное Антоха положил ее туда когда выходил из палаты, чтоб не мешать реаниматологам… вот и дверца тумбочки открыта… она почему-то подрагивает… опускаю взгляд на пол – из под дверцы тумбочки выглядывают детские тапочки…

Боже мой!!! Рывком срываю с лица маску и сдавленным голосом зову "Антон!". Из тумбочки раздается тихий стон и всхлыпывание… Медсестра поняв, что происходит, подбегает к тумбочке, распахивает дверцу… Антоха сидит в тумбочке, уткнувшись лицом в колени и закрыв уши ладошками… он тихо всхлыпывает… Медсестра выхватывает Антоху из тумбочки, берет на руки… "Антоша, почему ты плачешь?"… В ответ жалобный голос "Мне страшно!!!" и рыдания…

11 вечера… Антоха сидит в столовой, сонно положив голову на стол… Он не хочет идти в палату… он боится… боится меня… боится моей болезни… боится смерти, тяжелый дух которой поселился в нашей палате… Все отделение уже не первый час уговаривает Антона вернуться в палату… наконец он соглашается… Антоха стоит на пороге палаты, внимательно разглядывая меня… "Антоша, заходи!" – зову я его… он еще раз недоверчиво осматривает меня и делает шаг в палату…