Разговаривая со своими друзьями последнее время, слушаю истории о том, кто кем хотел быть в детстве. Все рассказывают о том, как менялись их предпочтения, как они мечтали быть учителями, историками, геологами, космонавтами, топ-моделями… кем угодно… и стали в итоге тем, кем и не думали. И по большей части не жалеют об этом… и сейчас быть учителями, историками и далее по списку – не мечтают. А я…

Сколько я себя помню, я мечтала быть врачом. Даже не так… сколько я себя помню, я интересовалась медициной и любила ее… и соответственно просто ЗНАЛА кем я буду, когда выросту – конечно врачом! Это было так естественно, что… ну вот просто ни о чем другом я и не мечтала… и ничем другим особо не интересовалась. Моей любимой книжкой была "Витя и микробус" – сказка про то, как мальчик не помыл руки и съел зловредного Микробуса, а потом пил таблетку, в которой сидела солдатики, которые этого Микробуса победили. А чуть позже у мамы в библиотеке появилась книга по анатомии человека для детей… Ууууу, вот тогда я пропала окончательно!!! Именно тогда, над той книгой я научилась не запоминать "умные вещи", а понимать их.

Я помню как у нас в садике были какие-то соревнования по оказанию первой помощи… я росла в то время, когда детей с детсадовского возраста учили одевать противогазы и закрывать повязками огнестрельные раны и ядерные ожоги… Помню сумочку с красным крестом, которую сшила мне мама. С этой сумочкой и бинтами-жгутами в ней я носилась по залу на соревнованиях, пытаясь спасти как можно больше пострадавших. До сих пор помню, как гордилась тем, что с моих раненых повязки не слазили (сейчас думаю, что хорошо, что у них конечности ниже повязок не поотпадали – я "немного" перестаралась с затягиванием повязок).

Потом, в 3 классе я начала болеть, меня перевели на домашнее обучение. Родители работали, я сидела дома, было скучно, я читала все более-менее удобоваримое для третекласника. Самым удобоваримым оказались детективы Чейза и главы о медицине в "энциклопедии домашнего хозяйства". А еще журналы "твое здоровье", энциклопедия лекарственных растений и… рецептурный справочник врача (сплошная латынь и малопонятные мне тогда понятия "мг", "мл", "%"). Еще я любила читать про астрономию и геологию, но на уровне "интересно почитать", я по-прежнему точно знала, кем я буду, когда выросту – врачом!

Когда мне было 11, я перенесла парочку простых операций, немного увидела мир медицины изнутри. Не все было гладко… было разочарование во врачах… но не было разочарования в медицине как науке. И не стало меньше стремление получить медицинское образование. Интересно, что если проанализировать, в тот период я не мечтала лечить людей, я мечтала знать больше о человеческом теле. Больше и больше, бесконечно больше! В тот период мама пошла работать в школьную библиотеку и, помогая ей расставлять на полках учебники, я наткнулась на пособие по начальной санитарной подготовке (для 10-11 классов). Оооооо, я была нереально счастлива. Я заизучала ее до дыр :). А через год поехала в лагерь, и там были соревнованию по ориентированию, выживанию в сложных условиях и, в том числе, был конкурс на оказание первой медицинской помощи. До сих пор помню, как доказывала медсестре лагеря, которая проводила этот конкурс, что при венозном кровотечении наложение жгута не показано, так как существует риск гангрены ниже жгута, в то время как венозное кровотечение можно остановить менее опасной давящей повязкой на область самой раны (видимо вспомнила те "повязки", которые усердно накладывала в садике :)). Что примечательно – я смогла аргументировать свою точку зрения настолько убедительно, что мы таки получили очко, которое в итоге и подарило нашей команде победу в игре :).

Мое физическое состояние ухудшалось… в марте 1999 я впервые попала в реанимацию… тогда я впервые определила, кем я НЕ БУДУ – реаниматологом! Пережив ночь на ИВЛ, я была уверена – реаниматологи – редкие садисты! Никаким другим образом я не могла себе объяснить, что заставляет людей причинять детям такие страдания. Я была ребенком… тяжелобольным ребенком… за то, чтобы продолжать жить, я должна была платить… терпеть многие малоприятные или болезненные вещи… но реанимация, ИВЛ… платить так много я тогда была не готова! И люди, которые причиняли мне страдания, автоматом попали в список злейших врагов… Но… но интенсивная терапия как наука заворожила меня! Своей невероятной сложностью! И через пару недель, уже в отделении, врачи застали картину – я, 14-летний подросток и рядом на тумбочке три книги – Библия, "Мастер и Маргарита" и "Справочник по интенсивной терапии". Как сказала врач "Я даже не знаю, что из этого менее уместно для тинейджера. Ну почему ты не читаешь какие-нибудь любовные романы?!". А любовные романы были мне не интересны… и детективы мне были не интересны… мне были интересны только две вещи – смысл жизни и функционирование человеческого организма.

Мне было 16 лет, когда медицина признала свое бессилие перед моей болезнью… не медицина собственно, а ее служители… Я, пережив затяжную клиническую смерть, длительную кому, тяжелое повреждение мозга, была обречена на скорую гибель… Когда тебе 16 и ты выжил там, где никто не выживает… смириться с прогнозами тяжело. Я хотела бороться… Врачи не хотели, а я – хотела. Даже будучи полупарализованной, с полуработающим мозгом (из комы я вышла с потерей большинства навыков – я не могла считать, читать, писать и много еще чего)… Но я хотела бороться за свою жизнь… лежа в больнице после 4 месяцев в реанимации, я читала книгу по иммунологии… Собственно "читала" – это громко сказано. Я "пыталась читать", так как навык чтения был утрачен… Мне бы с азбуки начинать… но на азбуку у меня не было времени, я знала, что если я срочно не найду способ лечения для себя, я не дотяну до буквы "Я" в азбуке.

И я нашла… одна строчка, мимоходом "для лечения иногда применяется иммуносупрессивная терапия азатиоприном". Я вцепилась в этот шанс, ведь все логично: миастения – это заболевание, когда иммунитет становится моим врагом. Подави иммунитет и я смогу жить дальше! Но врачи отказывались… "Умрешь от пневмонии" – пугал меня гематолог. "А так я умру от миастении! Какая разница от чего умирать?! Дайте мне шанс!" – упрашивала я. Но… мне была рекомендована "поддерживающая терапия", по сути… ну вы понимаете…

Я начала принимать азатиоприн практически самостоятельно… с неофициального одобрения своего онколога, который разделил позицию "терять все равно нечего". Так же самостоятельно я училась бороться с осложнениями от иммуносупрессивной терапии. Пила азатиоприн, боролась с его побочными эффектами и продолжала жить, хотя по всем прогнозам не должна была… А еще я продолжала восстанавливать свои мозги. Все с нуля – таблица умножения, письмо, счет, чтение… Это было комично – на тумбочке возле меня лежали материалы, по которым я занималась… рядом – таблица умножения и "патологическая анатомия и физиология" (по ней я училась читать). И анатомию с физиологией я понимала и запоминала лучше, чем злосчастную таблицу умножения…

Тогда и появилась у нас в семье традиция – на праздники мне стали дарить медицинские книги. Сначала общемедицинские… помню, как родители подарили мне "малую медицинскую энциклопедию" в двух томах. Я гордо рассказывала об этом знакомой и произнесла "я дочитала уже до К". Знакомая обалдела "ты что, подряд что ли читаешь?!". Да, я читала просто подряд. Читала, анализировала, вникала… я никогда ничего не заучивала, просто запомнить набор симптомов мне было не интересно. Гораздо интереснее мне было понять, что происходит при том или ином заболевании. А когда понимаешь, что происходит, то и симптомы можешь предсказать, не заучивая их наизусть. Позже у меня стали появляться предпочтения, родители стали покупать мне книги на определенную тематику…

Да, как раз тогда, в 2001 году, я бросила школу. У меня был аттестат за 9 классов и приговор "функция мышц не восстановится". Это означало пожизненную коляску и зависимость от окружающих. Об это и разбилась моя детская мечта о медицине. Ну какой с меня врач, на коляске-то?! Беда в том, что кроме медицины меня больше ничего не интересовало. И если не врачом, то… то я не знала кем я еще хочу быть. Кем я готова быть… А коль так, то зачем мне продолжать обучение? Тем более и отмазка была железная – какая алгебра с геометрией, когда я 2+2 с калькулятором складываю… В общем бросила я школу… А время свое занимала медицинскими книгами и борьбой с проблемами со здоровьем.

В ноябре 2003 года, во время разговора с очередным врачом, я услышала в свой адрес фразу "Ты так разбираешься в медицине! Тебе б врачом быть!". Банальная фраза, сказанная, возможно, просто чтоб наладить контакт, но… впервые с момента осознания необратимости моей инвалидности, я подумала "Я смогу!!!". И загорелась идеей поступления в медунивер. Я понимала, что это невероятно сложно… Но наивно верила, что смогу! Вопреки всему смогу! Но тут возникла проблемка – для поступления в универ нужно 11 классов образования, а у меня было только 9. Как я пробивалась в школу – целая история, если коротко – для того, чтобы меня зачислили, пришлось писать письмо президенту. А еще пришлось догонять всю школьную программу. Как сейчас помню те времена – родители делают ремонт в только что купленном доме, а я сижу сама в квартире, обложившись учебниками, и штудирую их. 8 класс алгебры за 28 дней, 9 – за 30. Я восстановила все, что стерла кома… и пошла в 10 класс…

В 2006 году я закончила школу. И пошла на прием к ректору Запорожского медунивера для решения одного вопроса – чтоб мне разрешили сдать вступительный экзамен по украинскому на компьютере (так как из-за проблем с пальцами рук, я очень плохо и медленно пишу ручкой). Сказать, что мое появление шокировало медунивер – не сказать ничего. На меня смотрела как на таракана. Одной из первых фраз Колесника (ректора) было "Таким как ты тут не место!". "Каким "таким"" – поинтересовалась я, хотя прекрасно понимала, в чем дело. "Ну таким… калекам!" – Колесник брезгливо указал на мою коляску – "Ты не понимаешь кое-чего! Мы – ВРАЧИ, а ты… на коляске!". Да, я посмела посягнуть на святое – на титул (не на должность, а именно ТИТУЛ) врача. Врачи, которые почти боги и я… на коляске – конечно, как можно было даже в мыслях поставить себя на одну ступень с ними…

Я все-таки попыталась подать заявление на поступление… у меня его просто не приняли… Собралась комиссия из людей, которые разбирались в моем заболевании намного хуже меня и вынесли вердикт – обучение в этом университете мне противопоказано. Я пыталась что-то говорить о своих знаниях и способностях, но мне отвечали "Ирочка, мы же врачи, мы лучше знаем что тебе можно! Ты просто не понимаешь! А мы – знаем! Мы же в твоих интересах действуем!". Особенно запомнилась фраза "Ну сама подумай – что это за врач, если он ходить не может?", я спросила "то есть главное для врача – здоровые ноги?", мне ответили "Да!", сквозь смех я спросила "А голова? Голова врачу не нужна?". Вот уж во истину, чудна (поставьте ударение на свое усмотрение) наша медицина – ей ноги нужны, а не головы. Это, кстати, не поленился подтвердить сам тогдашний глава Минздрава Поляченко – я получила подписанное им официальное подтверждение о том, что в связи с инвалидностью, учиться в меде я не могу.

Это была затяжная война, длительностью несколько месяцев… Очень болезненная для меня… Меня, которая только начала оправляться от шока инвалидности, достаточно резко поставили на место, указав что "твое место у параши". Мозги, за восстановление которых я так боролась, оказались никому не нужными. Мне казалось, что эта история сломала меня, и я никогда больше не решусь "высунуться". Но… буквально через 1,5 месяца Господь привел меня на "Донор" и начался новый виток моей жизни.

После истории с медунивером прошло уже 5 лет. На праздники родители продолжают дарить мне книги по медицине. Я счастливая обладательница качественных переводных изданий по анестезиологии и интенсивной терапии. Да-да, той самой, в которой работают только садисты :)). Я обожаю эти науки, я читаю анестезиологические форумы, статьи в специализированных журналах (в том числе на английском). Я ПОНИМАЮ многие сложные вещи. Я люблю объяснять эти сложные вещи другим на пальцах. Говорят понятно объясняю :), может льстят, мне трудно судить. У меня в компе целая библиотека медицинских книг, в том числе редких. Я читаю их вместо детективов или любовных романов. То есть я люблю просто взять медицинскую книгу и улечься читать ее перед сном. Более увлекательного чтива для меня не существует :)

Мои познания в медицине очень помогают мне в фондовской работе. А еще продолжают спасать мою жизнь. В своем лечении я уже давно рассчитываю только на себя, к врачам обращаюсь только тогда, когда чего-то чисто технически не могу сделать сама (например, операцию на сердце самой себе сделать немного затруднительно :)). В остальном же… чего скромничать, в своих диагнозах я разбираюсь лучше, чем в этих диагнозах разбирается 90% врачей. Год назад, когда я умирала от инфекции, найти которую никто не мог… я сама додумалась что ее можно поймать с помощью ПЭТ. Я не знала о таком методы поиска инфекции, я просто знала принцип работы ПЭТ-сканера, знала что происходит при инфекции и решила, что это должно сработать. И это сработало, хоть это и очень редкая метода, по ней работают единицы ПЭТ-центров. "Какой молодец твой врач, что додумался до такого способа. Только благодаря ему у тебя есть шанс" – говорили немецкие ядерщики. Я в ответ обещала передать их похвалу этому "молодцу" :).

Я продолжаю мечтать… нет, не так, я продолжаю ПЛАНИРОВАТЬ стать врачом. Я знаю, что у меня к этому дар, я знаю что могу. А те люди, которые говорят, что медицине нужны ноги, а не головы… возможно именно по этому принципу они и попали в медицину – по принципу наличия здоровых ног, а голова – кому она интересна, в общем-то… Я переписывалась по поводу обучения на медфакультете с несколькими немецкими ВУЗами. Ни один из них не сказал ни слова о проблемах, связанных с моей инвалидностью. На мой прямой вопрос, не смущает ли их это, один универ ответил "если ваши умственные способности позволят вам тянуть учебу, то до ваших физических возможностей нам дела нет". Конечно, я понимаю, что это – тяжело физически, тяжело морально, много еще как тяжело. Но, с другой стороны, я знаю, что именно это – мое предназначение. Просто знаю… как еще ребенком знала, что буду врачом…