Навеянное вот этой замечательной статейкой

В детстве я любила читать. И читала много. Мне никто не объяснял, что именно я должна вынести из этого произведения. Я как-то справлялась с этим сама . А потом приключился 6 класс. "Дубровский". И – впервые в жизни – сочинение‬ на тему вроде "образ Дубровского". Сочинение – нечто новое, я не знала, что это и как его писать. "Ну вот ты прочитала книгу – каким тебе видится этот человек?" – ответила мама. И я пошла писать. Я накрапала много, страницы 3. О том, что бездельник и бандит, прикрывающийся благородными целями и якобы, справедливостью. У меня в тексте были цитаты из книги, про то, как пил, гулял и без конца просил у отца денег на погашение долгов…

Когда я получила тетрадь с сочинением, в ней значилось 3 и надпись на полях "бред". "Что не так?" – подошла я к учительнице. А она ответила, что я, наверное, не читала книгу, иначе как я могла ТАКОЕ написать? Ведь всем же известно, что Дубровский – благородный борец за права притесняемых и т. д. Я пыталась выяснить, откуда это всем известно, если этого нет в книге, но… С тех пор я возненавидела программную литературу и сочинения. Я была глубоко убеждена, что я действительно какая-то неправильная, раз не вижу в книге то, что "всем известно".

А потом в 19 лет у меня приключился 10 класс. Новая учительница по литературе. Очередное произведение и очередное сочинение "образ…". К тому моменту я была достаточно взрослой для того, чтобы понимать – цель школьных уроков литературы чаще всего не развивать способность анализировать и не наслаждаться интересными книгами. Их цель – вбить в головы штампы и ярлыки. Я уже понимала – в сочинении от меня ждут конкретных выводов. Но каких?! Заглянуть в критику мне, почему-то, в голову не приходило. Поэтому повтыкав над белым листом ворда пару часов, я села писать то, что нашептывала муза – совсем не в формате "образ…", и, как и следовало ожидать, совсем "неправильно". 

Учительница была в восторге. От литературной формы, от неординарных мыслей, от нестандартного взгляда. Она очень робко попыталась объяснить мне, что я все поняла не так, но нарвалась на отпор – я читала, я так поняла, имею право, аргументируйте, почему я не права. Учительница восхищалась и следующим моим сочинением. И еще одним. И еще… А через пол года стала напрягаться. "Я не одну твою работу не могу показать проверяющим, потому что мне скажут, что я плохо тебя учу". Ну да, то, что я не писала штампованные тексты из критики – показатель того, что литературу‬ я не изучаю.

- Ну вот посмотри… то, что автор описывает вот этот эпизод – о чем это говорит? – в ответ я смотрела на учительницу растерянным взглядом. Я НЕ ПОНИМАЛА! Искренне, всей душой я пыталась вникнуть в тонкую образность – но не понимала. Я пыталась угадать, на что намекает учительница – но не могла. Убейте меня – не могла! Иногда это напоминало детскую игру "найди пару" – мне выдавались наборы ярлыков, но я, никак не могла приклеить их к нужным героям. Все время промахивалась, а над некоторыми просто терялась.

- Ты мне напоминаешь Ишуа из "Мастера и Маргариты" – сетовала учительница – В эпизоде, когда Пилат дает ему возможность "выскользнуть" фразой "а может ты не говорил этого?", а тот наивно отвечает "да нет же, говорил". Так и ты… я тебе уже до невозможности прозрачно намекаю, как правильно, а ты… - учительница вздыхала.

2 года я писала сочинения. 2 года, мне пытались объяснить, что все не так, как мне кажется. Я была уже достаточно взрослой, ну и достаточно противной по характеру, чтоб упереться "нет, я так вижу!". В итоге о многих книгах из программы 10-11 класса я могу сказать, что они мне понравились, а некоторые – впечатлили. И я б с удовольствием их перечитала под настроение. Но мне по-прежнему не интересно, кто официально назначен негативным героем, а кто – позитивным. В общем, "научить меня литературе" учительница за 2 года так и не смогла .