Я знала, что конец подключичного катетера находится почти в сердце, по этому попадание инфекции туда очень опасно. По этому при работе с ним нужно соблюдать предельную стерильность… а еще я знала что у моих родителей нет денег на горы одноразовых шприцов. Особенно хороших, которыми можно было вводить некоторые препараты достаточно медленно, чтоб сердце не выскакивало из груди. По этому я знала простое правило – чтоб не занести инфекцию в сердце нужно, используя по 10-20 раз один шприц, не касаться конектором нестерильных поверхностей, промывать его после использования физраствором и заворачивать до следующего использования в стерильную пеленку. Я даже знала, как сделать обычную пеленку в домашних условиях стерильной – нужно поставить утюг на максимум и водить, водить, водить ним по пеленке, желательно пока она не приобретет характерный желтоватый цвет. 

Я знала, что если катетер забился, НИКТО не согласится его прочищать. Я знала, что это нужно делать самой. Это тоже было очень просто. Для этого нужно было одеть маску на себя и помогающую в процессе маму, одеть перчатки и щедро полить их спиртом. Я хорошо знала что после того, как перчатки политы спиртом они считаются условно стерильными и мне больше нельзя касаться руками ничего нестерильного… А это ведь так просто делать лежа дома на диване… я знала что под катетер нужно подложить стерильную простынь (все так же проутюженную до желтого цвета), я знала что после того как мама скрутит пробочку с катетера нужно резко выдохнуть и очень быстро заткнуть его вход, иначе в вену, а потом и в сердце может подсосать воздух, будет воздушная эмболия и от этого умирают. Я знала что надо достать из майонезной банки со спиртом специальную леску-проводник и нужно быть очень осторожной чтоб мокрая и скрученная (нужно ж было 20-25 см как-то в баночку поместить) леска не теранулась о что-то нестерильное. Я знала, что нужно убрать палец и тут же ввести в катетер леску. Я знала, как определить, что катетер прочищен – когда леска выходила за пределы катетера, она прикасалась к сердцу, что вызывало аритмии. Говорят, иногда такие аритмии смертельны… я тогда об этом не знала, я знала только что прочистить катетер предельно просто…

Я знала, что капать калий нужно очень медленно, иначе может случиться остановка сердца. Это тоже было совсем не сложно – нужно было добиться, чтоб самые дешевые, а значит ужасного качества, капельницы капали с определенной скоростью. А еще я знала, что когда капается калий скорость нужно определять не на глаз, как другие лекарства, а с секундомером. И что пересчитывать количество капель в минуту нужно после каждого изменения положения тела, так как это влияет на скорость инфузии. И даже лежа неподвижно капли периодически нужно пересчитывать – вдруг дубовая капельница "раскапается" – самовольно увеличит скорость введения. Я знала, какие капельницы более дубовые, а какие нет. Дубовые капельницы были хороши только в одном отношении – из них получались красивые золотистого цвета рыбки. А вот из хороших, дорогих капельниц рыбки получались бледные… зато волосы у Бабы-Яги из них получались пушистые… Эти рыбки и Бабки-Ёжки висели у меня на торшере, который работал одновременно стойкой для капельницы. Вы не поверите как легко из использованной полуторолитровой пластиковой бутылки и торшера сделать стойку для капельницы! Поверьте, это предельно просто, я знала это уже в 14…

Я знала, что когда капается много, то нужно периодически мерить давление на руке, а так же в вене – я даже знала слово ЦВД (центральное венозное давление). Это тоже было совсем просто… не только померить, но и рассчитать не "налили" ли лишней воды… потому что если вода лишняя, сердце может не справится, и тогда нужно будет колоть фурасемид, но это плохо, потому что он выводит калий, а если калий опять упадет его опять придется капать, а это очень долго и нудно. Это на самом деле очень просто, только нудно.

Я знала, что серые пробочки для венозного катетера плохие – они иногда слетают, а еще очень быстро начинают течь. Я знала, что самые хорошие пробочки – это "тюльпанчики", они накручиваются (а значит не слетают) и "живут" по месяцу, а то и дольше. Только тюльпанчиков в аптеках и медтехниках нет, их нужно просить в реанимации из гуманитарки. И очень беречь! Беречь их очень просто – нужно колоть в них только тоненькой иголкой и стараться, чтоб игла в пробочке не шаталась.

Нет, не подумайте что я была без медицинской помощи. Система охраны здоровья делала для меня все что могла. Например, когда мне было совсем плохо ко мне приезжала скорая. Иногда даже приезжала быстро, минут за 20… бывало, конечно, и час, но ведь с кем не бывает, правда? Ну, делали родители искусственное дыхание по 40 минут, ну так детская реанимационная бригада на город всего одна… по этому они просто не успевают вовремя приехать. Все просто…