Открываю глаза. На часах – 11:10. "Через 5 минут будет звонить будильник… ну ладно, буду вставать чтоб без спешки собираться…". Сегодня на 13:00 у нас встреча в ДержЛикСлужбе по поводу "проблемных" препаратов. Тех, что нужны, но не зарегистрированы. Тех, что зарегистрированы, но не завозятся. Или постоянно исчезают. У меня целый список таких препаратов.

Беру телефон, чтоб включить на нем звук (который выключаю, когда сплю). 2 пропущенных от Маньки. Которая с утра поехала в офис, чтоб позже вернуться за мной и – в ту самую ДержЛикСлужбу. Манька знает, что звук телефона выключен, почему же тогда звонит? Вдруг меня аж подбрасывает на кровати: я просчиталась с будильником, в 11:50 нам нужно уже ВЫЙТИ из дому!!!

Одев маску ингалятора, бегаю по дому, а за мной тянется "дым" распыляемого раствора. Одежду на себя. В ванную – помыть трахеостомическую трубочку, поменять ее, замочить грязную. "Пшикнуть" противоасматический препарат. Налить с собой питье. А вот уже в дверном замке поворачивается ключ – Манька дома. Удивительно – но я даже готова. Пакуем рюкзак и выбегаем.

500 метров до метро – брррр, холодно. Лифт, еще один лифт. "Девочки, до какой станции сегодня?" – дежурные нашей станции метро уже знают нас. Вагон поезда. Игрушка на планшете. "Майдан" – пересадка. Эскалатор, переход, "помогите пожалуйста!" – несколько мужчин сносят меня по ступенькам. Снова вагон, планшет. Житомирская – выходим. "вас по колясочному спуску?" – дежурная станции. Я не знаю, как объяснить людям, что гранитные полосы под углом 45 градусов – это не "колясочные спуски", это горки для самоубийц! Снова "помогите пожалуйста" – прохожие берут мою коляску и несут нас с ней вверх по ступенькам. С перрона, потом – из перехода на поверхность.

Почти бегом по улице. Бесчисленное количество бордюров. Почти все – без съездов. Чтоб меньше бордюров – сворачиваем в небольшой парк. Там – клумбы и смешной зверь из земли и цветов.

ДержЛикСлужба – офигеваю, увидев к ней пандус. И не какой-нибудь, а с перилами и удобным углом наклона. И даже дверь открывается в нужную сторону! Подходим охране, которая сидит за стойкой, высотой выше меня, сидячей: "Меня зовут Ирина Гавришева, я на заседание" – недоумение на лицах "а у нас нет лифтов!". Три мужика стоят возле меня "а что вы будете делать?!". Хочется съязвить "это ВЫ что будете делать?", но молчу. Они куда-то звонят "тут это… Гавришева… так она это… на коляске!". Мы ждем… и ждем… и ждем пока кто-то где-то там решит, что же делать с этой самой Гавришевой, которая, вот блин, на коляске приехала!

Два мужчины, один из которых – в костюме и с галстуком, спускаются откуда-то сверху, чтоб забрать меня. Несут меня в коляске по узким лестницам. Третий этаж. Просторное помещение. Знакомые лица НГОшников, связанных с медициной. Неожиданно – но происходящее похоже на диалог, нам предлагают реальные пути решения проблем. Преследует паранойя, что это – лишь какая-то игра, в которую нас пытаются втянуть, но… даже если это игра, мы должны выжать из нее по-максимуму. Эту мысль думаю, пока меня сносят теми же лестницами вниз.

Следующий пункт назначения – онкодиспансер на Верховинной. Где-то полтора км пешком. Сверху – тяжелые серые тучи, периодически срываются дождевые капли. Холодно. Сыро. Осень.

Пандуса в городской онкоцентр конечно же нет. Есть два швеллера, непригодные к использованию. И перил на ступеньках тоже нет. Манька за руку заводит меня на ступеньки, потом поднимает коляску. Коридоры, повороты. Лифт. Еще один коридор. Двухстворчатые двери. Больше чем швеллеры в своей колясочной жизни я ненавижу двухстворчатые двери, закрытые на верхнюю щеколду. Или как в данном случае – забитые гвоздями. А в одну створку коляска не проходит! Встаю, прохожу двери. Манька снимает с коляски колеса, чтоб сделать ее уже, провозит, собирает снова, я снова сажусь. Снова коридоры, снова лифт и… он не работает. Остаюсь в холле под пальмой, пока Манька бежит по лестнице в отделение отдавать инструменты. А через 15 минут все то же самое, но в обратном порядке: коридоры, забитая вторая створка двери, разбирание-собирание коляски, снова лифт, коридор и крыльцо с 5 ступеньками без пандуса.

Теперь – в Киевский Городской Центр ТКМ.

Продолжение следует ;)