Можно тысячу раз читать и слушать о том, как дети из детских домов кидаются с криками "мама!" на каждую новую женщину. Но даже после этого нельзя быть готовым к тому, что маленький мальчик подойдет к тебе, попросится на руки, скомандует "к Вале!" (воспитательнице), а когда мы подъедим, скажет "Валя, смотри, это моя мамочка" и обнимет тебя за шею. А потом скомандует "к Наташе!", а потом "к Лиле!"… и каждой из воспитательниц будет представлять тебя как "моя мамочка". И каждый раз будет оборачиваться, показывать "наклонись" и закидывать руку за твою шею, обнимая тебя…

Можно тысячу раз читать о том, что детям в детских домах не хватает тепла, ласки, физического контакта, но это не помогает подготовиться к тому, что сидя у тебя на коленях, ребенок будет брать твои руки, обкручивать их вокруг себя и командовать "сильно!". И каждый раз, когда ты будешь убирать руки, возвращать их на место, повторяя "сильно надо!".

Можно тысячу раз прочитать про ужасы интернатов для детей с тяжелой инвалидностью, но это не делает тебя готовым к тому, чтоб увидеть собственными глазами даже десятую часть этих ужасов. Увидеть группу брошенных родителями, запертыми у черта на куличках тяжело инвалидизированных детей. Детей, которых никто никогда не любил… не любили родители, не любило государство, не любила интернатная система… Детей, на которых "нормальные" люди смотрят с некоторой брезгливостью… а эти дети в свою очередь любят этих "нормальных". Нельзя подготовиться к тому, что когда-то брошенный родной мамой мальчишка спросит "можно?" и не дождавшись ответа или уточняющего вопроса "что можно?", чмокнет тебя… чужого человека, которого сегодня он выбрал себе в мамочки…

Я не знаю, была ли я готова пережить то, что пережила сегодня в Калиновке. Я пока не знаю, что чувствую и какие выводы для себя делаю. Одно я поняла сразу и однозначно: этим детям нужно лишь одно – семья! Им нужна мамочка, которой можно хвастаться, которая будет долго и сильно обнимать и которую можно будет целовать не спрашивая "можно?".