Сегодня умер мой дедушка. Рак поджелудочной, диагностированный еще в феврале… Мы боялись, что он не доживет до весны, но в апреле он еще выходил посидеть на лавочке возле подъезда. Мы боялись, что он не доживет до июля, но в июле он с ходунками, но еще ходил по дому. 10 августа у него – день рождения. И мы не знали, доживет ли он до него. А он дожил и принимал поздравления. Но это чудо жизни не могло продолжаться бесконечно. Сегодня его не стало…

За эти месяцы было время принять и смириться с неизбежностью. Было время не раз и не два вспомнить моменты из жизни, связанные с ним, с нашим дедом. И сегодня, уже после… захотелось написать обо всем этом. О том, каким он был – наш дед! Но вслед стало невыносимо горько и досадно – почему сегодня? Почему в прошедшем времени? Почему мы, люди, так охотно пишем некрологи и в них признаемся в любви умершим? Почему мы не пишем те же тексты, но на несколько недель раньше? Чтоб не "был", а "есть"? Чтоб сам человек прочитал, увидел – он любим, с ним связаны теплые воспоминания, он – важен? Почему мы пишем/говорим это уже "после"… как будто за спиной того, кто уже ушел?! Мы настолько разучились любить вслух? Настолько стесняемся этого? Не перед другими (пишем же в некрологах, которые прочтут другие!), а перед самим тем человеком, которого любим?!

В этом месте, наверное, должна была быть мораль и призыв выражать свою любовь глаза в глаза, а не в некрологах. Но… нет, сегодня я не хочу выводов и моралей… Мне просто очень горько… горько не за то, что "не успела", а за то, что даже не подумала, не попыталась, не предала значения… А сейчас уже поздно… и бессмысленно… по крайней мере для того, кому это было услышать важнее, чем всем остальным вместе взятым… "Лучше поздно, чем никогда"? Увы, бывает, когда безнадежно поздно…