Работа… поездки по детским больницам… разговоры с врачами… У меня было такое бурное детство, что я успела полежать во всех детских больницах Запорожья, успела полечиться чуть ли не у всех врачей города. Поэтому с каждой больницей, с  каждым врачом у меня свои ассоциации. Зачастую это помогает мне в работе. Но иногда… иногда эти призраки прошлого выбивают меня из колеи…

Хорошо знакомый врач ведет меня по до боли знакомому коридору. Я не была тут 12,5 лет. Но кажется, я в деталях помню каждый сантиметр этого коридора. Я долго пыталась забыть его, вычеркнуть из памяти, как кошмарный сон… но сейчас этот сон –снова явь и по телу бегут мурашки…

Палата №5 – сюда когда-то привезли меня… умирать… На "моем" месте лежит маленькая девочка. Ее диагноз – приговор. Она на аппарате искусственного дыхания и никогда уже не задышит сама… Так говорили когда-то врачи и обо мне. Я стою возле ее кроватки и как будто снова слышу, как врачи спорят, кому идти и говорить моим родителям, что я обречена. Прошло 13 лет… а я до сих пор помню всю ту гамму чувств, что я испытала, услышав тот разговор. И я радуюсь, что крохотная девочка не понимает значения страшных слов, которые произносит врач…  

Пост медсестер, часы над ними… я помню, как отсчитывала минуты на этих часах в свою первую ночь в этом отделении. Невероятно тяжелую ночь на аппарате искусственного дыхания.

Монотонный шум "Рошки" (аппарата для искусственного дыхания РО-6)… Я ненавидела его… и, оказывается, ненавижу до сих пор…

И даже голос врача… как будто туда, на 13 лет назад… В тот период, который наполнен для меня лишь болью, страхом и безнадегой.

Мое прошлое во многом определило меня теперешнюю. Это отделение во многом повлияло на меня. Но иногда мое прошлое… его призраки… иногда жить, когда целая рота таких призраков стоит за спиной… иногда жить так – очень сложно…