"Рак" – кажется все в нашей семье умирают от него. Когда врачи спрашивают у меня, есть ли в семье другие сердечники (та как моя патология – наследственная), отвечаю "нет, мы – раковая семья".
*****
Март 2014. "У бабушки рак легкого" – даже стадии отрицания нет, только "ну бляха ж ты муха!". Просматриваю заключение КТ и онколога. Неоперабельно. А значит все бессмысленно. Химиотерапия при таком диагнозе добавляет в среднем пару месяцев жизни, тут же забирая их из жизни, ведь это больница, осложнения… От химии в свои 70 с гаком бабушка ослабнет еще быстрее, чем от болезни. "Может, стоит попробовать?" – родные не привыкли опускать руки. "Не надо, не мучайте!" – наверное, из моих уст это звучит холодно и цинично, но у меня уже есть опыт…
*****
Фотография издали – бабушка сидит у нас во дворе на шезлонге, возле нее – наш пес. Вздрагиваю. Я привыкла видеть ее не такой. Стареющей конечно, но… не такой. Болезнь берет свое… Бабушка не хочет, чтоб кто-либо видел ее такой. Наверное, на ее месте я б тоже не хотела…
*****
- Ирочка, а когда вы собираетесь приехать? Послезавтра? Ой, я наверное не доживу уже…
- Только попробуй!!! Я из Киева ехала, чтоб с тобой встретиться, только попробуй не прожить еще 2 дня! – смеемся обе. На самом деле я знаю, что доживет. Что как бы ей не хотелось закончить все это побыстрее, но еще не конец, еще далеко не конец.
*****
Сентябрь 2014
- Не надо, не хочу, не буду раздеваться, не хочу, чтоб меня видели! – слышу скрипучий голос из комнаты. Почти бегу туда
- Тихо! Не надо раздеваться. Не хочешь – не надо. Никто не будет смотреть, ничего не надо! – обнимаю за плечи – Тихо, не хочешь – не надо! – мама выходит из комнаты.
- Давай я тебя послушаю?
- Не хочу раздеваться, не хочу, чтоб ты это видела – беспомощно проводит руками по своему телу. 
- Не надо раздеваться, я послушаю через рубашку. Можно я послушаю через рубашку? Может, после этого мы сможем лучше решить, нужно ли дальше удалять воду вокруг легкого или нет
- Правда? Может быть больше не надо удалять? – она устала от болезненных пункций каждые 10 дней.
- Да, может быть не надо
- Хорошо, слушай.
Тихонько дышит. Левого легкого не слышно. А ведь только вчера удаляли воду вокруг него.
- Ну что?
- Больного легкого уже не слышно. Оно уже совсем не работает. Даже когда убираете воду – тебе от этого не легче уже…
- Не легче…
- Это потому, что раньше убирали воду – и легкое могло дышать. И ты могла дышать. А сейчас легкое само поражено настолько, что уже не дышит. Убираем мы воду или нет – тебе от этого дышать не лучше.
- Не лучше… Мне лучше только от этого аппарата – показывает на кислородный концентратор – спасибо тебе за него, без него я б уже задохнулась бы. Спасибо…
- Мы ж тебя любим. Поэтому делаем все, чтоб тебе было легче…
- А воду… говоришь можно больше не откачивать?
- Дышать ты после этого лучше не начнешь. Может быть кашель уменьшится, но… чтоб ты понимала – время, когда это помогало – прошло.
- Я понимаю… оно ж больше не помогает…
- В любом случае мы сделаем все, чтоб тебе было легче. Чтоб не было больно. Тебе не будет больно, обещаю. Я умаю, я знаю как с этим справляться. Это сейчас моя работа и я знаю, что делать, чтоб было не больно и не мучительно…
- Да? У тебя, наверное, таких как я много…
- Такая ты у меня одна! Но больных с такими проблемами – да, их много. Люди болеют и умирают – так уж устроен этот мир. Многие умирают тяжело. Но есть способы помочь, есть способы облегчить. Я знаю их. Я сделаю все, чтоб тебе не было мучительно – тихонько обнимаю за плечи
- Видишь какая я стала! Смотреть на себя не могу!
- Так не смотри!
- Не могу – тут зеркало!!! – в отчаянье машет рукой на зеркальную дверцу шкафа прямо напротив кровати

Устала. Задремала под монотонный шум концентратора. Мы сидим в соседней комнате, и я выдаю лекарства. Разной силы обезболивающие и успокаивающие. Сегодня – ей не больно. Сегодня – чтоб не задыхаться хватает концентратора. Дальше может быть хуже. Вероятнее всего будет хуже. Вот это – чтоб облегчить. И как получить лекарства я знаю. Знаю процедуру, знаю, как надавить, если откажут. Вот это – запас на случай, если вдруг заболит. И с первой же выпитой таблеткой – ко мне. И в поликлинику. Чтоб не болело. Чтоб ни дня не болело. Я могу это. Мы вместе сможем это. Ей не будет больно.
*****
25 декабря
- Кажется все… - пишет мне мама в аське
- Пластырь не забудь снять – отвечаю
Последние дни уже не было контакта. Уже не отвечала на вопросы. Только беспокойно ворочалась и стонала. Больно? Задыхается? Просто устала? – уже не выяснишь. Уже не было глотания, чтоб дать таблетки. Уже не было времени оббивать пороги, чтоб получить рецепты на обезболивающие. Да и колоть было некуда. Поэтому я написала маме "клей пластырь". А через 4 дня, в ответ на "кажется все" – ответила "пластырь не забудь снять". Потому что у нас не было назначения на чудо-пластырь от боли. Я обещала, что ей не будет больно. И родным обещала, что ей не будет больно. Я знала, как облегчить. У меня опыт. Только опыт без назначения…

*****
Много лет назад от метастаз в легкие умирала моя бабушка Люба. Я не видела этого. Только слышала рассказы про то, как мучительно задыхается. Как спит, положив подушку на стол перед собой. Потому что лежать – невыносимо мучительно. Потому что дышать невозможно. Я не могла тогда ничем помочь. У меня не было знаний. И волшебных пластырей у меня тогда не было. И кислородного концентратора. Я была беспомощна.

Когда от рака умирал дедушка, я уже знала, что помочь можно. И в качестве НЗ у него лежали мои, привезенные из Германии, сильнодействующие обезболивающие. И я знала, что они дадут время, избавят от боли до тех пор, пока пробьем поликлинику. Я знала, что с болью мы справимся. Хотя сейчас понимаю - многого, что можно было – не сделала тогда. Не знала. Не было опыта.

Когда умирала Катюха – это были экстрим_3_дня. В которые прямо сейчас нужно было находить выходы из безвыходных ситуаций и принимать решения, о которых раньше даже не задумывался. Учиться прямо на ходу. Без времени на раздумья, потому что плохо – прямо сейчас. Мы прошли эти дни. Мы сделали все, чтоб было не мучительно. И бесценный опыт, который я приобрела тогда – спустя пол года позволил мне говорить бабушке "я обещаю – тебе не будет мучительно".

Опыт, приобретаемый с каждой смертью… звучит жутко? Наверное так и было бы, если б не знать, как оно происходит, когда этого опыта нет. Как происходит там, где нет знаний, умений и запаса лекарств, способных помочь. Я стараюсь не думать о том, как умирала бы бабушка, если б не мой предыдущий опыт. Стараюсь не думать, каково было бы всем нам, если бы мы были бессильны. Просто благодарю Бога за то, что сейчас – я знаю и могу. Для своих близких и тех, кто попадается по пути по Живи секундой, живи каждый миг. Благодарю Господа за опыт. Опыт, позволяющий облегчать страдания. Позволяющий, семьям не оставаться с ужасом беспомощности. Позволяющий уходить без боли.

Когда на краю Вечности – это бесценный опыт…