"Держи меня за руку, долго пожалуйста, крепко держи меня, я не пожалуюсь…" – впервые я услышала эту песню "Ночных снайперов" в исполнении маленькой девочки Сони Пятницы. Она пела ее, сняв респиратор – Соня перенесла трансплантацию костного мозга. С того момента я влюбилась и в девочку Соню и в песню "Южный полюс"… И хотя я – кактус, который не любит, когда его трогают, но все же иногда даже у меня просыпается эта потребность – чтоб кто-то держал меня за руку… просто держал…

После последней операции у меня произошел тромбоз подключичной вены, левая рука сильно отекла, любая неровность на постели под ней причиняла боль. Чтоб уменьшить боль и предотвратить появление на руке пролежней, под нее подкладывали перчатки с водой. Это ходовая в Германии профилактика пролежней на руках и пятках – в обычную медицинскую перчатку набирают воду (не туго), завязывают ее и подкладывают под те области, с которых надо снять давление. Две такие перчатки лежали под моей рукой. Когда они были под одеялом, то вода в них нагревалась до температуры тела, и перчатки становились приятно теплыми.

Как-то ночью я спала, обколовшись наркотой. И снилось мне что-то такое доброе и хорошее (что для той ситуации было необычно, в те дни мне снились в основном кошмары, в которых меня снова и снова оперировали). И на душе было так спокойно-спокойно (что тоже, в общем-то, странно, так как наяву я психовала). Я не помню, что именно мне снилось, помню только ощущение тепла, защищенности, ощущение, что чьи-то надежные руки держат меня. Я открыла глаза в темной палате, стараясь сохранить в себе это чувство "в надежных руках" и вдруг поняла, что я левой рукой действительно сжимаю чью-то мягкую, теплую руку. Даже перепугалась сначала – кто тут??? Откинула одеяло и увидела, что сжимаю отекшей левой рукой перчатку, вернее палец от нее, наполненный водой и согретый под одеялом :). Долго смеялась с себя… но это был сигнал – даже такому кактусу как я надо, чтоб его иногда гладили или хотя бы касались…

"Держи меня за руку…" – год назад, ровно год назад меня, отчаявшуюся, смирившуюся с неизбежной гибелью, озлобленную на весь белый свет взял за руку профессор Бухер. Амбуланс кардиохирургии, только что озвученный приговор, маленькая комнатка, в которой Бухер взял мою руку в свои ладони "Ирина…"… Взял, чтобы провести через… через то, что обычному человеку пройти не под силу… Взял и не отпускал весь этот год… Прошел со мной через мое минное поле… А почти 4 месяца назад мою руку взял Свен. Его глаза между маской и шапочкой и его рука в зеленой стерильной перчатке – последнее, что я помню, прежде чем провалиться в наркоз. А еще, как судорожно сжимая его руку, прошептала "доктор Лауле, удачи вам!" – в тот момент я вверила в его руки свою жизнь. А полтора месяца назад, прощаясь со мной, мою руку впервые взял Бушнак. Я протянула, а он удивленно посмотрел на меня, но заулыбался и крепко сжал мою ладонь. Было в этом какое-то волшебство, ведь эти его руку держали мое сердце… держали несколько раз… Да, ведь действительно – мое сердце он держал в руках 3 раза, а за руку меня взял лишь сейчас :).

"Держи меня за руку…"… Я так редко физически контактирую с людьми, что помню каждый такой эпизод. Потому что так близко ко мне удается подойти только действительно уникальным людям. И какое же это счастье – что такие люди попадаются даже на пути Птеродактиля-Кактуса (представляете себе этот гибрид – зеленый птеродактиль, весь в колючках). И как приятно бывает вспомнить их прикосновения… их руки, которые сохранили мою жизнь… "держи меня за руку, долго пожалуйста…"…